Verano

Verano. Domingo. Nada que hacer. Me estoy asando. ¿Y si voy a por un vaso de agua fresquito? Iré. Voy. Fui. Estaba fresquito, como supuse. ¿Y ahora? Me recuesto en el sofá. La tele no funciona. No echarían nada, de todas formas. Series infantiles, telenovelas venezolanas, películas sobre el lejano oeste. Nah de nah. Podría ir a… Mierda, que está todo cerrado. Afuera hace calor, pero tengo ganas de salir. Quiero salir. NECESITO salir. Me peino un poco, me maquillo y ya estoy fuera. Mi coche rojo está aparcado justo delante de mí. Llevo las llaves en un bolsillo. ¿Por qué no? Monto. No sé adónde ir, pero yo arranco. Conduciendo por la ciudad, no se ve un alma. Ni siquiera los bares están abiertos. ¿Dónde coño se mete todo el mundo? Dondequiera que sea, tienen que estar muy apretados. Yo sigo conduciendo. Sin música, la olvidé en casa. Sólo se oye el calor. Sí, hace tanto calor que hasta de oye. ¡Mira! Un perro. Dios, es el único animal que veo en todo el día. Bueno, pero yo sigo. Me meto por carreteras que salen de la ciudad. Sigo sin saber adónde voy. Ha dejado de haber edificios. Sólo se ven a lo lejos. Más lejos. Más lejos. Cada vez más lejos. Pongo un casete que había en la guantera. Música de los años 60. Como si me tocara la lotería. Sigo conduciendo. Ya no se ven edificios. Sólo se ven… campos. Naranjas. Muy naranjas. Demasiado, quizás. Empieza a darme miedo lo naranja que es todo por aquí. ¿Dónde estoy? Qué más da. ¡Ooh! Un árbol. Acelero. Ya no se ve el árbol. Ahora empieza a haber arbustos. Bien, parece que todo deja de ser tan naranja. Veo algo verde a lo lejos. Acelero un poco más. Vaya, es un descampado. ¿Y si paro? Pararé. Bien, ya estoy en el descampado. Dios, es la primera vez que noto el viento fresco en mucho tiempo. Aquí parece que uno se olvida de las estaciones. Ni verano, ni primavera… Qué bien se está aquí, en el suelo…

Me he dormido. No sé qué hora es, pero empieza a anochecer. Creo que voy a volver para casa. Mañana ya vuelven mis amigos. No tengo por qué volver hasta aquí.